Mi hija me preguntó ayer si Banyoles queda muy lejos de Barcelona porque una de sus amigas se ha ido a vivir allí y quiere pedirle a mami que la lleve a visitarla. La que está lejos es tu madre, le contesté. Y me miró así como extrañada. París no está lejos cuando queremos ir a Disney. A mí nada de lo que te gusta me parece lejano, porque vivo tan cerca de ti que todo lo demás no me importa. Yo no conduzco y no puedo ir a Banyoles, y el amor de mi hija por su amiguita no le alcanza para aceptar ir en uno de esos trenuchos de Cercanías. No hay nada que esté lejos, Maria. Todo
está a la vuelta de la esquina cuando lo vives con pasión, con tensión, como si fuera el último día de tu vida. Cuando mi mujer se fue de casa me dijo: «el gran amor de tu vida no soy yo, es Maria». Ella piensa que soy un exagerado, un loco, un obsesivo sin ningún sentido de la medida. Yo pienso que ella vive a una gélida distancia de las cosas, y toma tantas precauciones, y milita tan meticulosamente en la detección del inconveniente, y en la retorcida hipótesis del desenlace trágico, que no entiendo cómo le cuadra la matemática de la felicidad. Lo que importa de las cosas, Maria, no son las cosas. Somos nosotros. Es la pasión, el furor, el sueño. La noche de Reyes tú no esperas los regalos, esperas a los Reyes. Por supuesto te gusta por la mañana desenvolver los paquetes, pero sabes que no te hace falta esperar a enero porque yo te compro lo que quieres durante el año sin ni que me tengas que insistir. Esperas a los Reyes, esperamos que lo mágico suceda. Esperamos a Santa Claus. Yo lo espero cada día y cada día llega. A veces tengo que esperar hasta tarde pero siempre merece la pena. Nos gusta Disney por el amor. Nos gusta América por la libertad. Te gusta Nobu porque le gusta a tu padre y no hay nada que esté lejos y todo está cerca y cuando de verdad queremos algo lo alcanzamos al instante. La noche que querías cenar en Sushi 99 y tomamos un AVE porque era agosto y el de Barcelona estaba cerrado. Por un montoncito de arroz con hamburguesa no pasas tres horas en un tren. En tren no quieres ir ni a Banyoles. Lo que deseabas era ir a tu restaurante, entrar en la magia de tu restaurante aunque te hiciera falta viajar a Madrid. De regreso al hotel entramos al Bernabéu porque el presidente quería que lo vieras en todo su esplendor, tú sola en el centro, y en silencio. Mami no entendió nada. Y te dijo «pero si tú eres del Barça». No es que empiece a despedirme, Maria, pero tengo ya 45 años. Si me muriera mañana lo único que me pondría triste es dejarte sin padre. Por lo demás he vivido cada día apurándolo, he amado cada cosa que he hecho y lo que he tenido que decir, lo he dicho dos veces, firmándolo y poniendo mi dirección. Nada me ha quedado lejos. He podido hacer lo que he querido, precisamente porque he querido. Los inconvenientes nunca han podido con la pasión y el miedo a la muerte hace años que lo convertí en el gran gusto por vivir. Nos llevamos muy bien, mi muerte y yo. El miedo a la muerte, créeme, lo tienen los que no saben vivir. ¿Está lejos Banyoles? ¿A ti qué parece? Está lo lejos que le queda a todo a tu madre. Está a la distancia de tu pereza por tomar un tren de Cercanías, y esta distancia, y esta pereza, es exactamente lo que quieres a tu amiga. Esto también tienes que saberlo, y pensarlo. No pasa nada. A mí para cenar con según quien me queda lejos hasta Doctor Fleming. No me preguntes lo lejos que está. Dime qué quieres y si estás dispuesta a hacer lo que se requiere. Dime lo que te hace vibrar, lo que te hace vivir, y lo tendrás. Siempre lo has tenido, con tu padre de la mano. Es lo que siempre te he enseñado, lo único que te enseñado. A hacer de tu vida la noche de Reyes cada día. No merecemos menos. La vida tampoco merece menos de nosotros y Dios nos mira y no nos juzga ni por nuestros aciertos ni por nuestros errores sino por qué hacemos con sus dones. La semana que viene te invito al Sushi de Padre Damián y me explicas si Madrid está lejos y esto de Banyoles dónde está....
Salvador Sostres
